Nỗi lo về nhan sắc kể ra thì cũng đúng. Với tuổi tác, ngày một già đi, tóc không còn đen, da không còn mịn nữa. Nhưng điều ấy có quan trọng gì đâu, mỗi độ tuổi có vẻ đẹp khác nhau chứ.

Tuổi hai mươi, con gái có vẻ đẹp của sự tươi trẻ, ngơ ngác, ít từng trải.

Tuổi ba mươi, phụ nữ đẹp ở cách vội vã khi tan sở, một chút hao gầy vì những đứa con thơ, một chút xuề xòa vì tạm quên bản thân vì con, vì cuộc sống.

Tuổi bốn mươi, phụ nữ thật đẹp vì độ chín của tuổi tác, của sự trải nghiệm, và cái hồng hào tươi trẻ của thời điểm hồi xuân.

Tuổi năm mươi, sáu mươi. phụ nữ đẹp ở sự sâu sắc. Một chút đẫy đà của cơ thể. Vài vết nám trên làn da. Vài ba chấm đồi mồi trên mu bàn tay. Đấy là nét đẹp mà chỉ có khi đi qua thời gian bạn mới được ban tặng.

Thời hiện đại làm đàn ông đến mệt. Cuộc sống đầy bấp bênh, tiềm ẩn quá nhiều rủi ro. Đàn ông tuổi nào thì cũng có nguyên nỗi lo to tướng của tuổi đó. Thời trẻ thì lo kém bạn về học hành, công việc và nhất là kém về khoản bạn gái. Già thì…ôi thôi cũng nhiều lắm, và còn lo tóc rụng rơi theo tuổi.

Đàn ông 20 nhiều nhiệt tình hăm hở nhưng thiếu kinh nghiệm sống. Vật vã lo kiếm việc, kiếm người yêu. Điều này ở phụ nữ êm ái hơn.

Đàn ông 30 lo sự ổn định của công việc, mất việc là nỗi lo tệ nhất với đàn ông. Tìm việc và hoạch định cuộc sống cũng là nỗi niềm mà tuổi 30 rất nhiều lo lắng.

Đàn ông 40 tạm gác nỗi lo công việc thì họ bắt đầu bước vào thời kì xuống cấp của tất cả các cơ sở hạ tầng. Da chùng, bụng phệ, tóc chớm pha màu. Phụ nữ 40 có thể tìm mua colagen, viên uống nhau thai cừu… là chuyện bình thường. Nhưng đàn ông đâu được thế, chỉ cần đọc kĩ một sản phẩm không phải là thuốc chữa bệnh, ví dụ như viên uống rocket một giờ, lập tức có câu hỏi: ” Hỏng rồi à?” kèm theo cái lắc đầu thở dài và ánh mắt nhìn thương hại kém tích cực của bạn bè, đồng nghiệp.

Đàn ông 50, 60 còn tệ hại hơn chút nữa. Đôi khi họ có đi cafe, caraoke, thậm chí là có hò hẹn thì cũng chỉ là gậm nhấm chút kí ức hoành tráng thời vàng son mà thôi.

Nguyễn Loan