Bài viết dưới đây tớ viết từ năm 2003 và được gửi lên Box Du Lịch của mạng Trái tim VN online. Tớ vẫn giữ nguyên không sửa đổi tí gì từ lời văn đến cách xưng hô trong bài viết gốc. Lúc đấy tớ đang ngồi mốc mặt một mình trên một đỉnh đồi ở Zurich. Buồn như chấu cắn nên nghĩ ra cái mà giải trí. Được sự khuyến khích của cô nàng Toét (Mod box du lịch lúc đó), tớ đã dũng cảm viết bài về cái thành phố mà tớ đã có 8 năm gắn bó. Vào thời điểm viết bài, tớ chưa quay trở lại Odessa lần nào nên những gì tớ viết hoàn toàn là những ký ức còn đọng lại của một thời sinh viên phá phách và nghịch ngợm 🙂

       Biết nói gì về Odessa nhỉ. Về cái thành phố mà tôi đã gắn bó trong vòng 8 năm trời nơi đất khách. Tôi coi nó là thành phố ruột thịt thứ hai của tôi sau Hà Nội. Odessa đã cho tôi nhiều lắm: những kiến thức vô giá, tình yêu, tình bạn, sự nhận thức về cuộc sống. Odessa đồng thời cũng đem lại cho tôi nỗi buồn và sự thất vọng.

Tôi biết gì về Odessa khi tôi nhận được giấy báo đi học tại đây. Hầu như chẳng biết gì cả ngoài những gì tôi đã đọc được trên một tiểu thuyết trinh thám, qua bài hát trữ tình “Chiều hải cảng” hay qua một vài người đã từng học tại Liên Xô. Odessa, nằm trên bờ biển Đen là thành phố của tội phạm và mại dâm. Mẹ tôi đã lo lắng biết bao khi biết tin tôi phải đến đó.

Tháng 8, 1989 chúng tôi lên tàu hoả tại Moscow để xuống Odessa. Tôi không nhớ đoàn chúng tôi có bao nhiêu người gồm sinh viên của khá nhiều trường. Chúng tôi chiếm gần hết 1 toa và điều may nắm đầu tiên được cùng toa với một đoàn học sinh lớp 10 vừa đi thăm quan về. Theo những gì tôi thấy trên TV tôi luôn nghĩ rằng người Liên Xô thật to béo và xấu xí. Các cô gái mặt tròn xoe với đầy tàn nhang. Giá các bạn thấy được cảm giác của tôi lúc nhìn thấy các cô bé Odessa (cư dân đầu tiên của thành phố) này nhỉ. Thật sự là sốc nặng. Vẻ đẹp của các cô bé đã làm thay đổi mọi quan niệm của tôi về người Liên Xô. Cả ngày và tối hôm đó chúng tôi đã phải vận dụng mọi khả năng ngôn ngữ nghèo nàn của mình để làm quen và kết bạn với các cô bé và cậu bé (ít ra họ cũng quãng 15 – 16 tuổi). Thằng thì bày trò ảo thuật với quân bài, thằng thì ba hoa về võ thuật (thời gian này đài LX đang chiếu phim Shaolin Temple). Cái cảm giác đầu tiên thật đáng nhớ.

1. Nhà ga xe lửa Odessa

 

Sau 23 tiếng đi tàu chúng tôi đặt chân đến thành phố. Tôi không nhớ khoảng thời gian này lắm vì thời gian trên tàu quá lâu làm chúng tôi mệt lử. Chỉ nhớ được rằng các anh chị cùng trường ra đón. Đưa chúng tôi về ký túc xá và cho chén một bữa ngon ra trò (chẳng còn nhớ là món gì nữa. Món nào chẳng ngon vì đã 23 giờ chúng tôi đã được ăn gì đâu). Ngày hôm sau chúng tôi đã có phòng riêng (4 thằng với 4 cái giường và 1 cái tủ) và sau đó được các anh chị dẫn đi chơi thành phố.

2. Chị Phan Quỳnh Dao dẫn các em năm thứ nhất đi chơi

Odessa là một thành phố không nhỏ với hơn 1 triệu dân. Theo quy định của LX thì cứ thành phố nào có hơn 1 triệu dân sẽ được xây đường tàu điện ngầm. Odessa không có tàu điện ngầm chỉ vì cấu trúc địa chất của Odessa khá đặc biệt. Dưới lòng Odessa là cả một tầng đá rất rắn xen lẫn với cát nên việc xây đường tàu ngầm là rất tốn kém và không an toàn. Các bạn đã nghe về các hệ thống đường ngầm tự nhiên của Odessa chưa nhỉ. Thời chiến tranh thế giới thứ 2 du kích của thành phố đã ẩn náu trong đó để tiến hành các hoạt động chống lại quân phát xít. Odessa hẹp và trải dài ven bờ biển Đen xinh đẹp với phía bắc là cảng dài vài cây số kéo xuống dưới là các bãi tắm nổi tiếng. Odessa có rất nhiều bãi tắm. Tôi chưa đi hết tất cả các bãi tắm vì nói chung nó cũng ná ná như nhau. Odessa nằm cao hơn mặt biển chừng 30 m đến 50 m nên để xuống được bãi tắm các bạn sẽ phải đi bộ qua một đường cầu thang khá dài. Xuống thì chưa sao đâu nhưng lên thì mỏi chân đấy. Hai bên trồng rất nhiều cây. Nó làm cho bãi biển xanh và đẹp hơn. Từ trên thành phố nhìn xuống bạn sẽ thấy một màu xanh của cây, sau đó là màu trắng của cát và màu xanh đậm của biển. Cát trên bãi tắm không trắng lắm nhưng trắng hơn trên các bãi biển miền Bắc và thua xa các bãi biển miền Trung Việt Nam. Tôi không hiểu vì sao lại gọi là biển Đen vì nước trên bãi tắm có màu xanh hơi đậm. Có lẽ trên máy bay nhìn xuống bạn sẽ thấy mặt biển có mầu đen chăng. Nước trong các bãi tắm sạch hay có váng dầu phụ thuộc vào bãi tắm đó có gần cảng hay không. Chúng tôi có may mắn là năm thứ hai được chuyển sang một KTX mới xây nằm không xa bờ biển và bạn có thể từ tầng 9 của KTX nhìn thấy một phần của bãi biển.

3. Một trong những bãi biển Odessa

 

Trung tâm Odessa rất cổ kính và xanh. Tôi nhớ đến nao người cái thành phố ruột thịt của tôi vì Odessa làm gợi nhớ lại Hà Nội. Cũng với các đường phố nhỏ có cây xanh được trồng ở hai bên đường. Một số đường phố trong trung tâm vẫn còn giữ lại được bề mặt bằng các phiến đá nhỏ như hàng trăm năm trước. Nó làm xe ô tô xóc long xòng xọc và gây ra tiếng ồn. Biết làm sao được nhỉ. Các con đường bằng đá mang lại cho Odessa cái vẻ đẹp cổ kính.

4. Đường Puskinskaya

 

Trung tâm Odessa có rất nhiều các toà nhà cổ với lối kiến trúc đặc phong cách Châu Âu. Chính phủ đã tốn không biết bao nhiêu tiền của để phục hồi lại cho thành phố vẻ đẹp cổ kính của mình. Trong chiến tranh thành phố đã bị tàn phá nặng nề. Đó là cái giá mà người dân thành phố đã phải trả để nhận được cái danh hiệu thành phố anh hùng. Những ai đã qua các thành phố Châu Âu chắc không lạ kiến trúc của những toà nhà cao tầng với các chàng Alias gồng mình gánh những Bancong hay tượng các nàng trinh nữ khoả thân ôm bình nước trên các cột bao quanh toà nhà.

5. Phố Gogol

6. Passage

 

Odessa không có nhiều các đài phun nước như các thành phố khác ở Châu Âu. Trong trí nhớ của tôi chỉ còn lại hai đài phun nằm tại hai công viên nhỏ trên phố Krasnoi Armi và trên phố chỉ dành riêng cho người đi bộ Deribasovskaia.

7. Đài phun nước trên phố đi bộ

 

Odessa nổi tiếng với nhà hát lớn của mình. Đây là một trong hai nhà hát có kiến trúc độc đáo ở Châu Âu do một kiến trúc sư người Áo xây dựng. Tôi không phaỉ là dân kiến trúc nên không thể nói cho các bạn nó đọc đáo ở điểm nào. Tôi chỉ có thể cảm nhận được vẻ đẹp của nó qua hình dáng bên ngoài, cách bố trí các bức tượng xung quanh và trên mái cộng với vẻ đẹp của các bức tượng. Bên trong nhà hát dọc theo cầu thang là các bức tượng thiên thần nhỏ được mạ vàng trông tuyệt đẹp. Tôi mới chỉ vào đó hai lần. Một lần cùng cả lớp tiếng Nga vào xem vở Ba lê Carmen và một lần khác tôi dẫn bố tôi vào thăm quan nhà hát. Tôi vốn rất ghét Ba lê nhưng buổi tối xem vở Carman đã làm cho tôi có một ấn tượng thật sâu đậm. Cách bài trí sân khấu cực kỳ chuyên nghiệp với sự thay đổi phông màn cực nhanh giữa những lúc chuyển cảnh. Rất may tôi đã được đọc câu chuyện Carmen nên có thể hiểu được phần nào đó những gì diễn ra trên sân khấu. Tất cả những gì có thể nói buổi tối hôm đó là tuyệt nhưng cũng quá đủ cho một người vốn căm ghét Ba lê.

8. Nhà hát Opera và Balet Odessa

 

Các đường phố của Odessa thời LX cũng giống ở VN đều mang tên các nhà cách mạng hay các danh nhân. Bạn có thể tìm thấy tại TT các phố Lenina, Carla Marsa, ? và thậm chí cả phố Ton Duc Thang. Tôi đã đến phố này. Đây là một phố nhỏ nằm gần một công viên không xa bờ biển. Người dân Odessa đã không quên công của người lính thợ VN cùng với các thuỳ thủ Pháp đình công giúp cho thành phố khỏi bị tàn phá. Sau khi LX tan vỡ phố đã bị đổi lại tên như tất cả các phố mang tên các nhà cách mạng Xô Viết. Hiện nay các lưu học sinh, hội đòng hương Việt Nam tại Odessa đang đấu tranh để dành lại tên phố Ton Duc Thang. Tôi hy vọng một ngày khi quay lại Odessa tôi sẽ tìm thấy con phố này trên bản đồ thành phố.

Odessa như tôi đã nói là một thành phố xanh. Cây trong thành phố được trồng rất nhiều hai bên đường và trong các công viên. Odessa có khá nhiều công viên trong thành phố. Hầu hết các công viên đều nhỏ với không nhiều các trò giải trí. Vào các ngày nghỉ trong các công viên khá đông người hầu hết là các cặp vợ chồng trẻ đẩy xe nôi hay các cô bé cậu bé chơi đùa trên những chiếc đu quay hoặc những người già ngồi nói chuyện, đánh cờ. Các công viên là lá phổi của thành phố và là nơi bạn sẽ có được bầu không khí trong lành. Về đêm các công viên đều rất vắng. Bạn sẽ không thấy các đôi trai gái ngồi tâm tình như ở VN. Công viên là thế giới của những chú quạ vào buổi tối. Chiều chiều bạn sẽ gặp từng đàn quạ bay từ khắp nơi trong thành phố về đây nghỉ ngơi sau 1 ngày kiếm ăn vất vả. Bạn sẽ điếc tai với những tiếng cãi nhau và đừng quên nhìn lên trời đấy nhé nếu không muốn bị dính bom.

9. Công viên Sevchenko

 

Odessa được bao quanh bởi những cánh rừng với những cây thông, cây sồi. Vào mùa hè hoặc thu người dân Odessa hay vào rừng hái nấm. Đầu thu lá bắt đầu rụng cộng với mưa nhỏ là điều kiện lý tưởng cho nấm phát triển. Nấm được bán ở chợ Odessa rất nhiều và như tôi nghe nói người bán nấm đều phải được cấp phép. Chúng tôi đã từng bắt chiếc người dân ở đây vào rừng hái nấm. Thật dễ, bạn chỉ việc lật lá cây mục và Ôla một cây nấm to. Vấn đề khó nhất là phân biệt nấm độc thì chẳng ai biết cả. Cứ hái đã rồi về KTX nhờ ai đó chọn hộ. Tôi đã tìm được một cô bé và kết quả là hai phần 3 số nấm của chúng tôi bị quăng vào sọt rác.

10. Nấm này không ăn được

 

Odessa không có vấn đề lắm với nạn kẹt xe vì giao thông cộng cộng với hệ thống tàu điện, xe ô tô điện và Bus rất phát triển. Bình thường bạn sẽ không phải đợi lâu và bạn sẽ đến được bất cứ điểm nào trong thành phố. Người dân Odessa dùng phương tiện công cộng là chủ yếu bởi rất rẻ và tiện lợi. Nếu bạn có ô tô bạn sẽ phải vất vả tìm chỗ đậu xe. Và rồi thì bạn cũng phải đi bộ để có thể ghé qua các cửa hàng khi muốn tìm mua cái gì đó. Là sinh viên bạn có thể mua vé tháng và có thể đi bất kỳ phương tiện công cộng nào. Đừng thử trốn vé nhé vì nếu bị phạt bạn sẽ phải trả gấp 60 lần giá trị của chiếc vé.

11. Xe điện Odessa

 

Odessa có rất nhiều rạp chiếu phim nằm rải rác khắp thành phố. Có thể nói tôi đã xem phim ở tất cả các rạp của thành phố. Thời đó hầu hết các rạp bạn chỉ có thể xem phim của LX sản xuất hoặc phim cười của Pháp, Ý. Đôi khi bạn có thể có may mắn được xem phim của Thành Long. Tôi và nhưng người bạn Odessa của mình đã từng lang thang khắp các rạp chiếu phim để lùng xem những bộ phim chưởng TQ cùng như những bộ phim được coi là mới của Thành Long tại Odessa nhưng đã cũ rích đối với thị trường Hồng Kông. Một điều nữa là bạn có thể tìm xem các phim Erotica (không phải Sex đâu nhé. Hai cái này khác nhau xa đấy) tại các rạp này. Những bộ phim mà tại VN bạn sẽ phải xem chui lủi.

12. Rạp chiếu phim Rodina

 

Odessa nổi tiếng với chợ trời mà người dân gọi là Taltrok có nghĩa là “xô đẩy”. Họ gọi như vậy vì chợ rất đông người mua bán và để đi bạn sẽ phải đẩy người khác để đi qua. Bạn có thể mua mọi thứ từ chợ này. Từ những đôi giày xịn, những bộ đồ da TQ hay Thổ, những chiếc áo len Ba Lan hay những chiếc dép VN. Nói chung hàng hoá ở đây được mang đến từ khắp các nước trong khu vực. Vào thứ 7 và chủ nhật người từ khắp các nơi kéo đến chợ để mua đồ. Nhiều người trong số họ đến từ các vùng lân cận cách đó 200 km. Vào những năm đầu 90 đây là nơi lý tưởng để dân VN bán quần áo đánh từ VN như áo gió, áo may ô nam nữ, những thứ may loè loẹt, rất rẻ nhưng chất lượng thì cũng thấp như giá của chúng vậy. Chợ cũng là nơi lý tưởng để dân trôm cắp hoạt động. Chỉ với 1 đồng xu mài sắc. Một động tác rạch nhẹ và bạn chẳng còn gì. Thật thương những người dân đi chợ ngờ nghệch một cách không thể chấp nhận được.

13. Một góc chợ trời

 

Odessa là một thành phố đa chủng tộc. Theo thống kê có hơn 50 sắc tộc của các nước ven bờ biển Đen sống tại đây. Bạn có thể gặp rất nhiều người Gruzia, Armenia, Azecbaizan, người vùng Kavkaz nói chung, người Triều Tiên v.vv trên các đường phố, trong chợ thực phẩm và ngoài chợ trời. Ngoài chợ thực phẩm chính của thành phố bạn sẽ thấy những người bán hoa quả chủ yếu là người dân vùng Kavkaz. Họ bán rất đắt những thứ hoa quả đặc trưng của vùng họ như Lựu, Hồng.. và bán rất điêu. Họ luôn đục quả cân lấy bớt sắt bên trong và trám lại bằng cái gì đó cho cùng mầu. Tôi không bao giờ mua bất cứ thứ hoa quả nào từ họ. Đơn giản là tôi chỉ thích ăn táo, lê, đào… những thứ hoa quả này bạn có thể mua từ tay những cư dân đến từ ngoại ô Odessa với giá rẻ.

14. Một người gốc Kavkaz bán lựu ở chợ Privoz

 

Người dân Odessa thân thiện và hài hước. Chuyện cười Odessa nổi tiếng thế giới. Có lẽ trên thế giới chỉ có Odessa coi ngày 1 tháng 4 là ngày hội chính thức. Ngày đó bọn chúng tôi vẽ mặt xanh đỏ hay bôi son rồi hôn lên mặt nhau để có hình đôi môi trên mặt. Ra đường ai cũng mặt vẽ nhằng nhịt. Các cô bé Odessa hay mang theo một con búc bê nhỏ bằng gỗ, bên trong rỗng để có thể cho những đồng xu vào đó. Muốn được hôn à? Bỏ vào một đồng xu nhé, bạn sẽ có thêm một đôi môi trên mặt. Đôi chỗ trong thành phố bạn sẽ được xem những ban nhạc biểu diễn hoặc những nhóm xiếc diễn trò. Họ thường đặt một cái hộp bên cạnh và nếu bạn hài lòng về họ hãy bỏ vào đó một ít tiền. Tuỳ bạn nhé.

15. Các chú hề trong ngày lế nói dối (1-4)

 

Mùa đông ở Odessa không thật sự khắc nghiệt. Rất hiếm khi nhiệt độ xuống dưới -15 độ C. -10 thì nhiều đấy. Rất lạnh nhưng bạn sẽ không cảm thấy cái lạnh buốt như mùa đông ở VN. Mùa hè thì rất nóng. Nhiệt độ đôi khi lên đến 33 độ.

16. Mùa đông Odessa

Nóng vậy nên người dân Odessa rất thích ra biển phơi nắng. Đối với họ càng đen càng đẹp. Mùa hè nhiều người trong số họ trông không khác gì dân Châu Phi. Ra biển người Odessa rất tự nhiên. Trên các chuyến tàu điện từ trong thành phố ra biển bạn có thể gặp các chàng trai cởi trần mặc quần sort hay các cô gái chỉ có mỗi bộ Bikini trên người. Có nên tả kỹ bộ đồ của các cô không nhỉ? Nó nhỏ đến mức không thể nhỏ hơn được và nó kích thích tối đa trí tưởng tưởng của các chàng trai trẻ chúng tôi. Ra biển bạn có thể thấy các cô gái nằm phơi nắng với tình trạng Nude 50%. Các cánh mày râu muốn nhìn à. Cứ vô tư đi nhé. Các cô đang tham gia cuộc thi ai có bộ ngực đẹp đó. Nếu muốn hơn nữa bạn hãy chịu khó đi dọc bờ biển đến những chỗ vắng người. Nếu không thuộc loại “rắn thần kinh” thì đừng đến các bãi tắm tiên nhé kẻo lại toàn nằm sấp không dám đứng lên đó.

17. Bãi tắm khỏa thân

 

Tôi đã đi nhiều thành phố nhưng một điều phải công nhân là các cư dân nữ của Odessa đẹp thật và rất bạo. Cái thói quen xấu của chúng tôi là khi thấy các cô gái chúng tôi hay nhìn thẳng vào mắt họ. Các cô gái ở thành phố khác đều cụp mắt xuống ngượng ngùng. Gái Odessa á. Quên đi nhé. Bạn sẽ được trả lời bằng một cái nhìn trực diện, một nụ cười khiêu khích và một câu hỏi mày muốn gì (chevo khotres?) và thường cưới phá lên khi chúng tôi trả lời “em đấy” (chebia). Cái này thì có lẽ chỉ có các cu cậu quan tâm thôi đó là rất nhiều phụ nữ Odessa không có thói quen mặc áo lót ngực. Các cu thử tưởng tượng mùa hè một cô bé tuyệt đẹp mặc đồ mỏng tang đi trên đường phố nhỉ. Ở Hà Nội là tai nạn đấy. Các cu sẽ lại lao đầu vào vỉ hè mất thôi. Đến bọn Tây cũng đôi khi phải thốt lên rằng ăn mặc thế kia rồi sau đó lại kêu tại sao chúng nó cưỡng dâm (anh dùng từ nhẹ đi một chút cho nó lịch sự) tôi. Ở VN bạn đã bao giờ gặp một cô gái làm cho bạn sững sờ vì vẻ đẹp của cô ta chưa nhỉ. Có lẽ không có đâu (Anh xin lỗi các em gái nhé. Các em đẹp thật nhưng đẹp như vậy thì…). Tôi đã đi nhiều nước lắm rồi mà chưa gặp đấy. Tôi có thằng bạn khá đẹp trai, hát khá hay và đàn cùng giỏi người TPHCM. Đôi khi đang ăn trong nhà ăn tự nhiên thấy mặt nó nghệt ra đưa tay hoa hoa trước mặt không có phản ứng quay lại nhìn đảm bảo sẽ thấy một em bé đẹp mê hồn đang đứng. Báo hại cu cậu fall in love theo kiểu bị sét đánh 3, 4 lần làm những thằng bạn chúng tôi tự dưng lại có thêm mấy đôi chân gỗ. Quan điểm tình dục của người dân Odessa cũng rất thoáng. Chỉ thích nhau thôi. OK tối nay tôi ở với em sáng mai ta là bạn nhé. Bọn tôi tốn bao nhiêu chai rượu rồi nhỉ. Thôi không kể nữa kẻo các em đánh giá.

18. Các cô gái Odessa

 

Từng đó đã đủ cho các bạn muốn đến Odessa chưa nhỉ. Đừng lo lắng lắm về an ninh nhé vì tốt nhất là sau 8 giờ tối đừng có ra đường. Suốt 8 năm ở Odessa tôi chưa một lần gặp dân Hooligan. Đôi khi với bọn bạn lang thang các quán Bar – Video đến tận 12 giờ đêm. Nhưng đó là trước kia còn bây giờ thì đừng bắt trước tôi nhé. Bọn bạn còn ở lại bảo an ninh tốt lắm. Với thực trạng xã hội Ukraine bây giờ tôi không tin chúng nó lắm.