+ Ông Khư nay 81 tuổi. Đơn thân một mình trên cát. Mắt mù. Nhưng thời trai trẻ rất sôi động. Những năm tuổi 20 ông là Bí thư đoàn thôn. Dưới ánh mắt mù, ông nhờ người khác đọc các văn bản trên gửi về một lần là thuộc rồi họp hành, quán triệt không thiếu một chữ cho các đoàn viên làng cát Thanh Bình, Quảng Xuân, Quảng Trạch, Quảng Bình. Các công trình thủy lợi lớn trong địa phương xa ngái cả trăm cây số, ông vẫn lội bộ cùng các đoàn viên của mình đi chi viện sức người.

+ Hết thời trai trẻ, rờ lại mặt mình đã già, ông chuyển giao cho thế hệ sau của làng chức bí thư đoàn. Về xó cát dựng túp lều nhỏ úp trên cát để đi biển. Ông xin dân làng cho ông đi biển, cho ông lao động, được thì chia cá, không được không chia để ông phấn đấu.

+ Ông đi biển giỏi nhưng chỉ đủ ăn. Có một cô gái làng đến với ông, ông chẳng lấy vợ mà họ đến với nhau. Ông nói rổ rá cạp vào nhau. Thành vợ chồng khoảng 3 năm, người đàn bà đó bổng dưng bỏ ông đi qua bên kia Đèo Ngang. Ông nghe tin nhưng chẳng đi tìm. Ông nói rứa là 3 chục năm rồi, tui nghe tin nhưng tui nỏ đi tìm. Nay ông ở trong căn nhà tình thương. Cơm nước là đi theo người làng kiếm cá, bữa nào không lặn thì đứng bờ kéo dây lưới. Hàng xóm thấy ông mù, tuổi già nên giúp ông nấu ăn. Đến bữa để đúng chỗ cho ông ăn.

+ Trời thuận lợi, ông ra biển, vẫn lặn như rái cá. Thấy ông đi vượt cát không đụng vào bất cứ thứ gì để ra biển thật tài. Người làng hiện vẫn coi ông như quái kiệt của biển làng. Nay ông già nhưng lâu lâu vẫn ra biển. Ông ra để ngửi không khí biển. Để nhớ tháng năm còn trẻ khỏe, đi biển chuyến nào, lặn xuống, nghe được luồng cá đi mà nói chủ thuyền thả lưới. Giờ trong gác nhà nhỏ của tình thương yêu chòm xóm, ông vẫn sống trên mé cát của làng. Một hạt cát mù nhưng rắn rỏi, chắc chắn.

theo facebooker Cu Làng Cát